Un amigo cubano me regaló, a principios de los noventa, el álbum de una medio homónima mía, María Lorenzo, quien, entre principios del siglo XX y la década del treinta, coleccionó postales dirigidas a ella misma pero también, a otras personas de la familia que, sorprendentemente por algunos de los contenidos, fueron a parar a sus manos.
Eran hilos sueltos, frases inconexas, posibles mentiras o pistas falsas registradas en cartulinas de imágenes anticuadas, curiosas y a veces desconcertantes. Pero estaban fechadas, lo que establecía una secuencia ineludible de pequeños relatos.
Después de leer esas tarjetas varias veces y con espacio de algunos años entre sí, tuve la certeza de que sentía a lo lejos susurros de María, pero no supe qué hacer con el álbum hasta que, en los vacíos entre textos, me pareció escuchar la entrañable voz de Manuel Puig.
Entonces supe que atraparía a María, la cubana, sería más fácil si me ponía en la piel de un historiador que trabaja con documentos entre los que hay espacios en blanco, enigmas, interrogantes que se resuelven por vía de la lógica y, a veces, con la sola imaginación.
Aunque no iba a manipular el material de los grandes hechos, éstos eran el fabuloso telón de fondo de las pequeñas existencias de los personajes del Álbum de María: la independencia de Cuba, el contradictorio imperativo de ser aliado de los Estados Unidos para ser progresista, porque el conservadurismo era pro español; el Centenario en Buenos Aires y ese extraño sentimiento de la clase dirigente argentina de ser el ombligo del mundo, estando en el fin del mundo.
Me diferenciaba del historiador ya que mi libertad podía ser ilimitada e irresponsable, justamente porque mis personajes no eran próceres sino seres semianónimos que, sólo remotamente, pueden pervivir en la memoria de algún descendiente desprevenido.
Este relato, que salta sobre las postales como si fueran las piedras del apoyo para vadear un río, quiere convertir a los personajes reales del Álbum de María, en protagonistas de la historia y de un melodrama latinoamericano que se ríe de si mismo.
May Lorenzo Alcalá
Buenos Aires, 2000
|
